《一战再战》是第三次世界??大战和美国内战(nèi zhàn)的阴云之下，美国左翼电影??人的(de)一部号召左翼丧家犬们重新振作(zhèn zuò)集结，准备反抗的狗??哨电影??。
狗??(gǒu)哨电影??的调性
然而我都不(bù)确定这算不算“狗??哨”了，电影??里(lǐ)以斗争为导向的左翼意识形态过于(guò yú)浓烈，或者说含“革”量高到演都(dōu)不演了；可转眼一看影评和访谈(fǎng tán)，又发现没几个人真的看明白(míng bái)。这让我突然明白，自己和其他(qí tā)观众的观影体验区别，恐怕类似当年(dāng nián)洪门弟子看香港古惑仔电影??那种。
在(zài)主流观众眼里，《一战再战》其实是以(yǐ)家庭伦理剧 （包括不限于 NTR、父慈女孝(xiào)等情节）为主线的 奇观电影?? 。这里(zhè lǐ)的 “奇观” 指世界??观，对普通观众而言(ér yán)，这部电影??类似《疾速追杀》虚构了一个(yí gè)满大街都是杀手的世界??，《一战再战(zài zhàn)》则 “虚构”了一个满大街都是 “革命者(gé mìng zhě)”的世界??观。
然而它却是 狗??哨电影??(diàn yǐng)
所谓狗??哨，就是能吹出一种人听不见(tīng bú jiàn)、只有狗??听得见的频率，专业的训犬师(xùn quǎn shī)可以用这种方法和训练有素的狗??(gǒu)沟通。在美国社会意识形态日趋撕裂的(de)过程中，历史上延续的左翼（革命派(gé mìng pài)）和右翼（法西斯），都在重新开始动员(dòng yuán)，就大量地通过狗??哨作为工具(gōng jù)。这种狗??哨表现为迷因（Meme，梗）、暗号(àn hào)、歌曲、影像等各种文化符号。
《一战再战(zài zhàn)》里接收狗??哨的 “狗??”，就是美国(měi guó)历史上曾拥有革命倾向的各种(gè zhǒng)意识形态派别。
我举一个例子，电影??里受到(shòu dào)追杀的女主角，被收容在一个教堂(jiào táng)里。反派了解到这个教堂叠的(de) buff —— 黑人女性修女组成的修道院，种草??，应该(yīng gāi)不杀人，因为是素食主义者 ——不禁说这(zhè)是什么病态的笑话吗？
这不是(bú shì)病态笑话，因为美国上个世纪60~80年代的进步力量(jìn bù lì liàng)， 就包含黑人民权运动（黑）、妇女解放运动（女(nǚ)）、反战嬉皮士（草??）、解放神学（教）、环保和(hé)动保主义者（素） 。这个神奇的教堂就是(jiù shì)一个特别标准的政治隐喻。
更不用说(bú yòng shuō)小李子顶着一张切格瓦拉的(de)脸，满嘴批自由主义，明显出身于 革共(gé gòng) ；他所蛰伏的城市是 拉美裔(yì)移民（移） 的庇护所，保护过他女儿??(nǚ ér)的有 印第安原住民（原） ，他女儿??的(de)朋友里有性少数。
而电影??的反派(fǎn pài)， 老、白、洋、基、权、钱，也是(shì) buff 叠满 。
《一战再战》用特别 CINIMA 的，满是长镜头(cháng jìng tóu)的快节奏叙事文本，把普通观众用(yòng)猎奇趣味吸引到电影??院里。于是在(zài)观众面前把美国当前最大的反动派(fǎn dòng pài)，和几乎所有有历史沿革的进步力量都(dōu)串了一遍， 营造出一种狂风暴雨之下(zhī xià)（MAGA 和白人至上），却遍地是星星✨之火的(de)味道 。
这么 直白 的电影??，可我看(kàn)很多影评和访谈，观众们 （尤其是美国(měi guó)的）还觉得是类似《疾速追杀》（奇观(qí guān)）《老无所依》（故事）的电影??。通过这种反差(fǎn chà)，我才意识到电影??里最直白(zhí bái)的那个“狗??哨” 的隐喻：
小李子(lǐ zi) 16年前所属的革命组织，法兰西75 在被(bèi)叛徒出卖分散隐蔽时，同志给了(le)他两个看上去像录音笔的设备；只有(zhǐ yǒu)最信任的同志会得到这个设备，当(dāng)两个设备接近时就会开始 共鸣(gòng míng) 播放音乐，这个时候你要无条件相信(xiāng xìn)你所看到的人。
小李子问(wèn)为什么这个设备不怕被敌人监控到(dào)呢？回答说： 因为他们已经不再监听(jiān tīng) G1 频段了 。
《一战再战》这部电影??自身，就是(jiù shì)美国左翼们的共鸣设备。之所以它(tā)能堂而皇之地在美国主流院线上映(shàng yìng)，因为敌人们胜利了太久，他们已经(yǐ jīng)不再监听这个频段了 。
所以这是一部(yī bù)标准的狗??哨电影??。说他们是(shì)“狗??”不是在羞辱，因为我自己也(yě)是一条老狗??了，用论语里讲(jiǎng)孔子的话说，叫“惶惶然如丧家之犬”。
剧情(jù qíng)解析 （全程剧透）
接下来我完全凭一次(yī cì)观影的记忆，复述下整部电影??的(de)故事，也尝试解读里所有的狗??(gǒu)哨和隐喻。先声明一下，看这部(zhè bù)电影??前我完全不知道故事背景(bèi jǐng)，甚至不知道导演是谁（拍过我(wǒ)特别喜欢的《木兰花》和《少数派报告》），对(duì)电影??的调性都是边看边摸(mō)的。
第一幕：革命组织的失败
电影??开头(kāi tóu)是一个名叫帕菲迪娅的黑人女性在(zài)高架桥上跑步，停下来视线聚焦到了(le)桥下的移民遣送营地。
看到这一幕(yí mù)我脑海里已经觉得这是左翼电影??(diàn yǐng)，因为幻视了《人类之子》。阿方索导演的(de)《人类之子》也是以 “移民”为斗争(dòu zhēng)焦点，虽然配了科幻背景；而电影??(diàn yǐng)里的主角其实是英国????的革共(gé gòng)，男主角虽然脱离组织很久，家里墙上(qiáng shàng)还挂着教员的头像。
于是我(wǒ)怀疑这是一部类似人类之子的，以(yǐ)移民冲突为主的电影??。接下来的剧情(jù qíng)貌似支持了这点（实则主题远比移民(yí mín)大）。
原来帕菲迪娅只是在踩点，她其实(qí shí)是一个革命组织 “法兰西75” 的领袖，小(xiǎo)李子是她的男朋友加炸弹专家(zhuān jiā)，他们组织突袭了这个移民遣送据点(jù diǎn)，控制了军警，解放了所有被捕移民(yí mín)。“法兰西的75”毫无掩饰地声称，这是(shì)对美国法西斯式政府的“宣战”。
“法兰西(fǎ lán xī)的75”是个动机非常明确的组织(zǔ zhī)名。75应该是美国独立战争起点1775年，而(ér)加上 “Franch”则代表了意识形态上的争论(zhēng lùn)：美国独立战争与法国大革命是有姊妹(zǐ mèi)关系的，是同一个革命浪潮的一部分(yī bù fèn)，法美联军打败了英帝国，其中一部分(yī bù fèn)领袖同时是法国大革命的领袖（比如(bǐ rú)拉法叶）。而美国主流历史学的左派和(hé)右派对此诠释不同，前者强调其大革命(dà gé mìng)的因素，后者强调其洋基民族独立(dú lì)的因素。
电影??从 “法兰西的75”这个命名(mìng míng)上，已经建立了美国 “革命派”与“保守派(bǎo shǒu pài)”自建国起就存在的路线斗争调性(diào xìng)。
领袖帕菲迪娅在这场突袭中，处于个人(gè rén)动机对美军警指挥官洛克乔（长得就(jiù)很 Lockjaw ）释放了性张力，使得对方深深(shēn shēn)痴迷于自己，也埋下了隐患(yǐn huàn)。
接下来“法兰西的75”组织搞了一系列恐怖袭击(kǒng bù xí jī)，帕菲迪娅和小李子在这些行动中(zhōng)也“疯狂地热恋着”。故事应该发生(fā shēng)在2000年初，可“法兰西的75”的行动气质(qì zhì)特别八十年代，与现实时间其实对不上的(de)。这本身就像在隐喻上世纪(shì jì)80年代，美国民权运动的后期，一个例子就是(jiù shì)过度的 “性解放”色彩。
电影??也用他们(tā men)的恋爱??一笔勾出了帕菲迪娅的家族(jiā zú)背景，帕菲迪娅的“母母”是两位同性恋黑人(hēi rén)女性。而她们怪小李子，说 帕菲迪娅(pà fēi dí yà)是 革命者的血??脉 ，而小李子的(de)温柔似乎在拖她后腿。很明显(míng xiǎn)， 帕菲迪娅血??统出自黑豹党或革共 ，只有这个(zhè ge)派系才会真正把 “革命” 挂在(zài)嘴上。
在此期间，校官洛克汗跟踪到(dào)了帕菲迪娅，却不阻止她的行动(xíng dòng)；他的目的仅仅是威胁对方，满足(mǎn zú)自己的欲望，而帕菲迪娅也瞒着(zhe)小李子服从了。小李子暗中被(bèi) NTR 了。
拥有圣女贞德式热情和领袖(lǐng xiù)气质的帕菲迪娅，却暗中 从了白人(bái rén)军官洛克乔，尽管陷入了痛苦中(zhōng)。这段剧情应该会让很多观众(guān zhòng)迷惑，她为啥不杀了那个白人军官(jūn guān)，是害怕自己被暴露吗？
接下来剧情(jù qíng)发展到帕菲迪娅已经怀孕，却还手持(shǒu chí)冲锋枪打靶，似乎完全没有做母亲的(de)自觉。而小李子从一个懵懂的(de)革命行动派形象，也变得满脸忧虑，开始(kāi shǐ)担心帕菲迪娅做不好母亲。
而生育完(wán)女儿??夏琳的帕菲迪娅，果然陷入了产后(chǎn hòu)抑郁症中。她觉得世界??都在爱??(ài)她女儿??，不爱??自己了，她甚至嫉妒(jí dù)自己的女儿??；而另一方面，身为革命领袖的(de)帕菲迪娅也无法甘心做母亲的角色(jué sè)。她离家出走，操持起了“恐怖活动”的老本行(lǎo běn háng)，留着小李子在家照顾女儿??。
直到一次(yī cì)抢劫银行的行动中，帕菲迪娅为自保(zì bǎo)枪杀了现场的黑人保安（同为(wèi)黑人的兄弟），被军警抓捕，落入洛克(luò kè)汗之手。在洛克汗的威逼利诱下，她(tā)沦为叛徒，出卖了同志名单，获取了(le)保护证人身份。
电影??也给她留(liú)了一个没明说的苦衷，洛克汗(hàn)知道小李子的身份，也知道他们(tā men)的女儿??夏琳，但却没有对他们(tā men)动手。这场出卖灵魂的交易，很可能是因为(shì yīn wèi)帕菲迪娅想要保护自己的女儿??；或者说整部(zhěng bù)电影??里的所有被捕左翼革命者，都(dōu)是为了保护亲人而背叛。
最终“法兰西(fǎ lán xī)的75”骨干大多被捕，组织解散转入地下，而(ér)小李子带着女儿??夏琳逃亡，结束(jié shù)了电影??上半场的交代。而帕菲迪娅也(yě)逃脱了证人监护，不知所终。
我看到这里(zhè lǐ)已经确定， 主角们（领袖帕菲迪娅，炸弹客小(kè xiǎo)李子，白人军官洛克乔，还有女儿??夏琳(xià lín)）就是美国历史的隐喻 。逻辑类似电影??(diàn yǐng)《阿甘正传》。
黑人革命领袖帕菲迪娅，小李子，还有白人(bái rén)军官洛克乔，这个畸形的三角恋，从(cóng)人物设定上看是讲不通的(de)；但历史逻辑却是真实的： 上世纪(shì jì)六十年代兴起的民权运动，黑人阵营有为(wèi)激进派（代表马克西姆X和黑豹党）与温和派（马丁路德(mǎ dīng lù dé)金），两派领袖都被暗杀。最后在(zài)共运陷入低潮的过程中，过于激进(jī jìn)的派别丧失了群众支持，被美国政府(měi guó zhèng fǔ)破获了；而温和的黑人运动与(yǔ)美国政府媾和，诞生了美国新自由主义时期(shí qī)，以白左建制派意识形态为主体的(de)混血??儿。
没错，帕菲迪娅的女儿??夏琳，不是革命者(gé mìng zhě)小李子的女儿??，而是军警洛克乔(qiáo)的女儿?? 。正如新自由主义时期的美国(měi guó)人民，尽管活在一个种族、性别平权为(wèi)主流意识的时代 ，养育他们的父母(fù mǔ)是进步运动的一代人，但他们不是(bú shì)革命者的血??统，而是叛徒和建制派(pài)的血??统 。
第二幕：16年后
转眼16年过去(guò qù)了，昔日革命青年小李子，现在沦为(lún wèi)一个每日烟酒不离手的颓废落魄中年(zhōng nián)，躲在一个聚集了拉丁裔移民(yí mín)的“庇护城市”，开着房车住在树??林(shù lín)里，深居简出。时时都有被人抓捕(zhuā bǔ)的幻想。
而“他的”女儿??夏琳，已经(yǐ jīng)长得婷婷玉立，穿着蓝色的蓬蓬群，就(jiù)像一名公主一样。高中老师????把小(xiǎo)李子叫去访谈，小李子看着满墙(mǎn qiáng)奴隶主国父们的画像焦躁难安，结果(jié guǒ)老师????却在夸奖夏琳学习优异、受到(shòu dào)同学崇敬，不禁让小李子喜极而泣。
而(ér)像白雪公主一样的女儿??，其实对这个(zhè ge)废物老爸已经非常叛逆，出门参加舞会(wǔ huì)时和老爸斗嘴，在她眼里这个(zhè ge)单亲爸爸??就像是一个被烟酒毒害(dú hài)，强迫自己从小不用手机，必须牢记不知所云(bù zhī suǒ yún)的暗号“天王盖地虎??”，而且出门必须(bì xū)随身携带一个特殊的信号器；是一个被(bèi)迫害妄想症的巨婴。 小李子面对女儿??(nǚ ér)的叛逆，则表现出了只有左翼(zuǒ yì)特有的逆向弑父情结——很想给(gěi)不听话的女儿??一巴掌，但又觉得她(tā)反抗得很对。
如果用一句话(huà)形容这时胡子拉岔的小李子，就是(jiù shì) “新自由主义时代苟活着的切格瓦拉(gé wǎ lā)们 ”。反抗资本的革命符号成为了(le)消费主义的一部分，顶着一张切格瓦拉(gé wǎ lā)脸的大明星莱昂那多，这时成(chéng)了一个沉溺烟酒的废物。
这一段(yī duàn)剧情对白很妙，小李子的废柴化(chái huà)我可是太熟了，这是说明一件事(shì)： 昔日的革命者因为女儿??的诞生，作为(zuò wéi)父亲的责任盖过了革命的责任(zé rèn)，但他精神上却无法与这个(zhè ge)反动派统治的世界??和解，只能靠烟酒自我(zì wǒ)麻痹；女儿??是他活着最大的责任(zé rèn)和希望，也是他最大的精神枷锁??(jīng shén jiā suǒ)。
而熟悉左翼文化作品的朋友，看到(kàn dào)单亲爸爸??抚养长大的女主角夏琳，穿着(chuān zhe)白雪公主式的蓝色裙子天真美丽地(dì)出现，还会幻视到《悲惨世界??》中冉阿让抚养(fǔ yǎng)长大，妓女方汀的私生女珂赛特。
故事(gù shì)另一边，夏琳生父，无妻儿的白人上校(shàng xiào)洛克乔，因为长期抓捕革命派和反(fǎn)移民的军工，得到了一个神秘白人(bái rén)权贵组织 “圣诞冒险俱乐部”的赏识，邀请(yāo qǐng)他加入补一个军警方向的缺口(quē kǒu)。这个组织手眼通天，有资本家、政客、军方、白宫(bái gōng)， 明显是美国深层政府的代表。老白(lǎo bái)男组织者毫不讳言，加入这个俱乐部，就获取(huò qǔ)了凌驾于凡人之上的特权。但背景(bèi jǐng)调查也非常严格，反移民、基督教、美国(měi guó)至上，最重要的是白人血??统纯正(chún zhèng)。
电影??的狗??哨非常响亮，“圣诞”+“冒险(mào xiǎn)”，是欧美白人基督教 +大航海时代殖民主义(zhí mín zhǔ yì) 的标志，也是美国 MAGA 派暗中的(de)主导力量。 实际上 MAGA 派名义上是国家主义，而(ér)真正流传的意识形态中，为主的就是(jiù shì)基督教福音派 （美国是上帝钦点的(de)山巅之城），殖民主义思潮，白人至上思潮(sī cháo)，帝国主义思潮的大乱炖。
在移民面前(miàn qián)趾高气扬，军阀做派的洛克乔，在年纪(nián jì)比他还小的圣诞冒险俱乐部(jù lè bù)成员面前乖得和小孩一样。这是(shì)他一生渴望的权力与地位，但(dàn)在他口中却是他的理想和(hé)信念所在。又是标准的对 MAGA 派(pài)的讽刺。
于是他以缉毒为名，先(xiān)抓捕了 “法兰西75”的剩余成员，拷问出小(chū xiǎo)李子所在城市。随后调动军警前往小李子(lǐ zi)藏身的“庇护城市”，要杀掉小李子(lǐ zi)，并抓捕夏琳，由他亲自完成这个(zhè ge) loose end。
第三幕：逃亡
小李子昔日的同志，送(sòng)他神秘通讯装置的那哥们，现在(xiàn zài)是一名社畜，住在拉丁裔社区(shè qū)，工作后来做地下电台宣传反资本主义(zī běn zhǔ yì)思想。洛克汗的人把他抓走(zhuā zǒu)后，坐在门口的小孩立刻冲到(dào)电台前广播暗语。从这一刻开始(kāi shǐ)，电影??里满是《疾速追杀》那种人人(rén rén)都是杀手的味道。
于是夏琳参加(cān jiā)舞会的时候，在厕所突然出现穿着(chuān zhe)杂工衣服的黑人女性，通信装置放出(fàng chū)音乐，夏琳和她对上了背(bèi)了一辈子但不知道有什么用(yòng)的暗号，然后在懵逼中却(què)坚定地跟随她逃走，避开了军警(jūn jǐng)在高中毕业舞会上的抓捕。
按剧情(jù qíng)推断，这个黑人女性应该是夏琳母亲(mǔ qīn)，法兰西75领袖帕菲迪娅的妹妹。她后面出场(chū chǎng)都穿着中山装的制式（我的印象(yìn xiàng)，可能不对），从派系上看属于(shǔ yú)黑豹党-毛的后人。毛在美国左翼力量(lì liàng)中影响仍然很大，所以另一部电影??(diàn yǐng)《美国内战》中，割据一方的派系就有(yǒu)这一派。
而夏琳的父亲小李子，还(hái)在房车里看着烂熟台词的老电影??(lǎo diàn yǐng)《阿尔及尔之战》。这部1966年的老电影??，和另(lìng)一部我们更熟悉的南斯拉夫电影??《桥(qiáo)》一样，都是上世纪六十年代全世界??左翼(zuǒ yì)运动最高涨时期的经典电影??之一。
《阿尔及尔(ā ěr jí ěr)之战》和这部电影??《一战再战》直接是(shì)亲缘关系。本片英文名 《One Battle after another》，这里的 After Another 中显然(xiǎn rán)就包括 Battle of Algiers，后者讲述的就是靠秘密(mì mì)联络方式，完全融入群众中的革命派(gé mìng pài)战士；直接就是本剧 “法兰西75”组织的行动(xíng dòng)模式来源。
还没看完电影??的(de)小李子，马上也接到了神秘的(de)电话，让他十几年里第一次有人找(zhǎo)他对暗号，为了告诉他危险，需要(xū yào)立刻逃离的讯息。
从这里开始，电影??(diàn yǐng)又玩起了麦高芬手法，身为老同志(lǎo tóng zhì)，战争英雄的小李子记不住那句关键(guān jiàn)的暗号—— “现在是什么时候”？导致他(tā)无法得知女儿??的庇护所在哪里。接下来(jiē xià lái)他要在逃亡中，不停地打电话(dǎ diàn huà)对这个暗号，贯穿了整个逃亡过程(guò chéng)。
通过这个对暗号，电影??成功地把(bǎ)糊涂、焦虑的小李子放到观众近前(jìn qián)，把我们注意力抓过去。同时悄然把(bǎ)时代叙事放到了背景之中，淡化了(le)它的现实主义冲击色彩。洛克乔的(de)部队来到这座城市，以抓捕非法移民(yí mín)犯罪为由到处抓人、突袭。群众上街(shàng jiē)抗议，军警对峙，洛克乔的部下投掷(tóu zhì)燃烧瓶让军警有出手借口。
这一系列(yī xì liè)背景事件，其实就是美国社会今天的(de)现实。电影??恐怕早在特郎普实施移民(yí mín)抓捕政策前就洞悉了这一(yī)局面。
废柴小李子在逃跑中得到(dé dào)了女儿??合气道老师????的帮助，这位拉丁(lā dīng)裔的老师????看起来是小镇上拉美(lā měi)移民的领袖，气定神闲协助小李的(de)同时，指挥若定，让庇护的移民有序躲藏(duǒ cáng)起来。高度有序的移民内部组织，让(ràng)人又看到了类似 “法兰西75”那样有(yǒu)组织的反抗势力味道，只不过这次的(de)主角不是黑人，而是拉丁裔。有趣的(de)是，这些拉丁裔的领袖们似乎(sì hū)完全知道法兰西75，毫不犹豫地帮助小李。
而(ér)饰演拉丁裔领袖，合气道老师????的本尼(běn ní)西奥·德·托罗，也饰演过切格瓦拉(gé wǎ lā)电影??。他和小李子的角色恰是(qià shì)一体两面。导演的用心不必多说(shuō)了吧。
其中小李子屋顶逃跑时(shí)一段跑酷，年轻的拉美裔孩子??们(men)对这场镇压毫不畏惧，充满了乐观(lè guān)气质，长镜头又让我联想起同是(shì)移民题材的法国电影??《雅典娜》。只可惜小(xiǎo)李子像《蜘蛛侠2》萎掉的彼得帕克一样(yī yàng)，从楼间摔落，被军警逮个正(zhèng)着。押送到拘留所却得到了陌生人(mò shēng rén)的协助，从医院逃脱，整个过程突出(tū chū)了一个一脸懵逼但全程都(dōu)有地下党帮助的味道。这明显也(yě)是在模仿《阿尔及尔之战》，可是美国人(rén)却把它当《疾速追杀》的杀手(shā shǒu)世界??来看。
电影??名义上是架空了(le)一个遍地是革命者的世界??观，其实在(zài)明确地传递一个讯息给美国人(rén)，只有形成严密的、扎根群众秘密组织，才能(cái néng)与美国的法西斯统治者们斗争。 电影??(diàn yǐng)其实是用奇观审美在做布道(bù dào)。
第四幕：相认
让我们一度误以为是(shì)白雪公主、或悲惨世界??珂赛特式的真女(zhēn nǚ)主夏琳，实际上却继承了她母亲的(de)血??脉，用电影??的台词来说 “无畏就是(jiù shì)自由”。她一丁点也不软弱，尽管在(zài)高中毕业之际突然遭遇大劫，出现的(de)所有人和事情都缺乏前因后果，但她(tā)在紧张之中没有丝毫畏惧地应对(yìng duì)着。
在她被收容的那个教堂(jiào táng)，也就是吃素种草??的黑人修女教堂(jiào táng)，她得知了自己的母亲不是革命英雄(gé mìng yīng xióng)，而是一个叛徒的真相。她的矛盾(máo dùn)情感通过这个教堂修女们拿着(zhe)冲锋枪练习射击的早课（？）得到发泄，在(zài)无意之中表现得和她那个曾经贞德(zhēn dé)式的母亲一样。
而电影??也明确(míng què)在这一代革命者中展示了对(duì)上一代的批判，所有人在保护夏琳(xià lín)的同时，也在提防她，好像革命(gé mìng)希望有下一个帕菲迪娅，但又不需要(xū yào)重蹈下一个帕菲迪娅的覆辙。这是(shì)上世纪六十到八十年代，左翼运动中(zhōng)混合朋克、摇滚巨星、嬉皮士，过度偶像化的(de)批判。明星最后成了叛徒。这个批判(pī pàn)体现了导演思想比《赛博朋克2077》这类(zhè lèi)上世纪审美延续更加激进的一面(yí miàn)。
只不过由于叛逆的夏琳偷藏了手机(shǒu jī)，藏身所仍然被洛克乔指挥的(de)队伍偷袭，抓捕。洛克乔搞这么一大(yī dà)出行动，根本目的就是为了抓捕夏琳(xià lín)，用亲子鉴定验证她的身份，如果这个(zhè ge)毕生唯一的亲女儿??坐实，为了抹杀(mǒ shā)这个血??统上的污染，乔就要把(bǎ)她杀害。
这场生父帮着私生女滴血??认亲(rèn qīn)的戏，没有带一丁点 “人性”的折衷(zhé zhōng)，洛克乔的老白男爹味还有趋炎附势(qū yán fù shì)一览无余，而夏琳在震惊之余对他的(de)不屑一顾、屈辱中带着坚强和无畏，也(yě)表现得非常好。让人意识到(dào)，血??缘上与老白男的联系，没有(méi yǒu)一丝一毫影响到夏琳在精神、意志、意识形态(yì shí xíng tài)上与革命者的联系。
因为她身处(shēn chù)美国社会底层，与拉丁裔、亚裔、黑人、性(xìng)少数做朋友，在阶级上是被(bèi)老白男们剥削压迫的对象。
于是这个(zhè ge)穿着紧身衣、增高鞋的老白男洛克汗(hàn)，自己动不了手（基督教教义的伪善(wěi shàn)）杀死亲女，以实现“崇高理想”为名押着(zhe)夏琳去找他的黑道朋友。而(ér)那个跌跌撞撞终于赶到的废柴老爸小(xiǎo)李子，一记98k 打飞，又只能开车追踪洛克(luò kè)乔。
洛克乔把亲生女儿??交给印地安裔土著(tǔ zhù)黑道去 “处理”，可是这个黑道坚决不(bù)动孩子??。洛克乔只得让他把(bǎ)女儿??押去一个地点。自己回程的(de)途中，却被开过的路人开枪(kāi qiāng)击中，人仰车翻。
原来 “圣诞冒险俱乐部(jù lè bù)”对洛克乔做背调时，已经从帕菲迪娅(pà fēi dí yà)的供词中发现他有私生女，洛克(luò kè)乔不仅是个血??统被污染者，还是(hái shì)和黑人女性有染，是 3k 党眼中最(zuì) “脏” 的那一挂。更妙的是，洛克(luò kè)乔为了掩盖私生女，派兵突袭的拉丁(lā dīng)裔移民聚集的工厂，其实正是圣诞(shèng dàn)冒险俱乐部成员的工厂，大水冲了(le)龙王庙。于是派一个看上去衬衫毛衣标准(biāo zhǔn)的保守派白人，实际上是解决脏活的(de)杀手，去解决洛克乔父子。
毕竟圣诞(shèng dàn)冒险俱乐部是一个白人的秘密组织，知道(zhī dào)它的人要么加入，要么必须用(yòng)死来保密。对了，他们聚会的(de)地方也很有意思，一个外表是独栋(dú dòng)别墅，里面隐藏门通向了地下防空洞(fáng kōng dòng)，一帮老白男在这里开会。 体现了(le)他们时刻都在为自己所挑起(tiāo qǐ)的战争做准备。
这一幕政治含义(hán yì)也非常直白： 美国的移民问题，本质(běn zhì)上就是美国统治者一石三鸟之计。引入(yǐn rù)非法移民作为廉价劳动力，瓦解本国有(yǒu)组织的工人阶级（美国工会）；解决劳动力短缺(duǎn quē)问题让资本家挣钱；同时随时以遣散(qiǎn sàn)非法移民去安抚美国民粹主义，转嫁社会(shè huì)矛盾。引入移民和遣返移民的背后(bèi hòu)都是同一波资本家，移民在美国(měi guó)城市付出巨大劳动和贡献却无法(wú fǎ)安家，驱逐他们时再抢劫一遍，同时(tóng shí)还能动员白纳，用种族主义冲突防止(fáng zhǐ)工人劳动者之间的联合。
而血??统有(yǒu)污染的洛克乔，本身就是新自由主义(zì yóu zhǔ yì)时期，与民权思想媾和共治的美国建制(jiàn zhì)派隐喻，他们正在被美国真正的(de)深层统治者们抛弃。
那位印地安裔黑道(hēi dào)把夏琳押送到雇佣军据点，临走时听到(tīng dào)佣兵通话了一句“准备一个尸体”。夏琳(xià lín)本来命悬一线，不料没有任何伏笔的(de)情况下，那个印地安人却走了回来(huí lái)，和酒吧里的雇佣兵枪战同归于尽。电影??(diàn yǐng)虽然不置一词，但我们也看得到那个(nà ge)印地安裔虽然完全不参与白人们(rén men)的冲突，但他却恪守了自己“不动(dòng)孩子??”的法则，不惜性命。
而勇敢的(de)夏琳在枪战爆发后，虽然完全不知情(bù zhī qíng)却立刻逃跑，逃到印地安人车上却(què)没有钥匙，找到了一把手枪还是持枪(chí qiāng)走了回来，只看到满地尸体。这里(zhè lǐ)讯息量也很大，比如夏琳持枪虽然(suī rán)标准，但她手指一直没扣着扳机(bān jī)，善良的她始终不愿意杀人。
而夏琳(ér xià lín)驱车逃跑之际，圣诞冒险俱乐部派来的(de)杀手也尾随其后，废物老爹小李子(lǐ zi)也远远地跟了过来。
按传统白男(bái nán)叙事，这位废柴老爹应该终于勇敢了(le)一把，最好和杀手同归于尽，倒在血??泊(xuè pō)中，在女儿??怀里拂去女儿??的眼泪(yǎn lèi)而得到救赎。
可这是革命者主题(zhǔ tí)的电影??啊，不管叫夏琳还是乔琳，女人??(nǚ rén)才是战神。 于是夏琳借一个反(fǎn)斜面高坡停车，躲到了掩体后，待(dài)白人杀手撞车后喊出法兰西75的(de)暗号。当观众还以为这善良的(de)女孩??会被白人杀手欺骗的时候(shí hòu)，夏琳果断开枪，三枪了解了这个在(zài)高速路上一枪击飞洛克汗的(de)高手。 这才配得上法国送美国的(de)自由女神像吧！
姗姗来迟的小李子，虽然(suī rán)背不出暗号，但终于还是用父爱??卸下(xiè xià)了女儿??极度紧绷的神经，一起逃走(táo zǒu)。最后和父亲和解的女儿??，完全没有(méi yǒu)一丝一毫来自生父的嫌隙。她回报这个(zhè ge)革命者养父的方式就是，一听到同志(tóng zhì)们集结的秘密广播，就毫不犹豫地(dì)冲出门去，留下这个废柴父亲感慨后继有人(hòu jì yǒu rén)。小李子（致敬《搏击俱乐部》的鲍勃？）是(shì)夏琳肉体上的养父，精神上的生父(shēng fù)。
结语
我很久没有遇到让自己想要(xiǎng yào)熬夜文字拉片的电影??了。只是惊讶(jīng yà)于，这部电影??仅仅抹去了属于(shǔ yú)左翼的文化符号，就让看客们把(bǎ)它当成了一个故事向的家庭(jiā tíng)伦理剧爽片，集结的呼吁都能变成(biàn chéng)狗??哨。可见美国的左翼力量已经(yǐ jīng)边缘化到何种程度。我满心期待看到(kàn dào)像哈桑这类年轻一代左翼网红，如何(rú hé)解读这部电影??。
导演并不是在堆砌(duī qì)符号，他是真正了解意识形态各个派系(pài xì)的，所以才能用极简的精准台词(tái cí)来提示派系。比如男主角小李子在(zài)骂法兰西75的同志时，说了一句(yī jù)该死的自由派，则肯定是革共派系(pài xì)，因为革共的内部斗争中最常用(cháng yòng)自由主义的帽子，社民或无政府主义就与(yǔ)之相反。
电影??基本把美国社会的(de)进步派别全都串了一遍，塑造出满地(mǎn dì)星星✨之火的态势，同时强调组织性与秘密(mì mì)斗争的重要，将之转换成一种电影??(diàn yǐng)文本审美。这又有怎么办一脉相传的(de)观点在。
为什么冷战后的和平气象(qì xiàng)，和无处不在的思想宣传，不能把夏琳(xià lín)这样的女孩??教育成一个新时代(shí dài)的珂赛特或白雪公主？因为美国的(de)统治者们不可遏止的贪婪，让他们(tā men)不断用剥削压迫塑造着一代代的(de)掘墓人。于是，one battle after another；从反抗殖民者的阿尔及尔之战(zhī zhàn)，到黑豹党、占领华尔街，到今天的夏琳(xià lín)，代代相传。只不过上一代过度娱乐和朋克(péng kè)化的积弊，必须要扬弃了。
电影??(diàn yǐng)中期的麦高芬，就是那句暗号： What time is it。而小(xiǎo)李子过于废柴，忘记了答案。当我们(wǒ men)看到答案时应该知道，那个答案没有(méi yǒu)道理被忘记，因为太奇特了。“时间(shí jiān)并不存在，但它控制着我们(wǒ men)所有人”。压迫的历史，斗争的历史，都(dōu)在娱乐至上中消亡了，被 “televised”了(le)，但我们所有人所生活的这个时代(shí dài)，还在被历史控制着。革命不会(bú huì)被“televised”，它会在我们身边直播，是“活着(huó zhe)”的。小李子回忆不起答案，本质上(shàng)是我们这些观众，这些“苟活的切(qiè)格瓦拉们”，回想不起自己是谁。
导演(dǎo yǎn)讨厌白左，甚至觉得夏琳的生父(shēng fù)，代表美国白左建制派的洛克(luò kè)乔死的不够爽，又让他复活(fù huó)过来，还恬不知耻地以被帕菲迪娅逆向奸污(jiān wū)的名义，顶着一张被打烂的(de)脸去向白人至上派讨要怜悯。最后(zuì hòu)在得到权位的幻想中，死在(zài)白人至上派为他这类人打造(dǎ zào)的毒气室中，得到了 “净化”。
比起白人(bái rén)至上派来，导演显然更讨厌一直(yì zhí)伪善，首鼠两端的白左建制派。这个(zhè ge)时代是大争之世的前期，恰如上(shàng)世纪三十年代，全世界??的左翼和极右翼(jí yòu yì)都在崛起，中间派的空间越来越少。
美国(měi guó)内部矛盾越来越尖锐，一边是同情巴勒斯坦、反对(fǎn duì)驱逐非法移民（实际上是建设了美国(měi guó)的民工），一边是拥护以色列、宣扬山巅(shān diān)之城基督福音的 MAGA；一边是枪杀(qiāng shā)美国保险老板路易吉，烈火中永生的(de)布什纳尔，另一边因为舆论压力稍稍要转向(zhuǎn xiàng)的右翼网红柯克都不明不白被枪杀。美国(měi guó)的国内氛围正在快速滑向电影??《内战(nèi zhàn)》所描述的轨迹（因为 Antifa 引发大屠杀），只有(zhǐ yǒu)一场比俄乌冲突烈度更大的外战能转嫁(zhuǎn jià)矛盾，对内清洗。在这个时刻又来(lái)一部《一战再战》，我们得用第二次世界??大战前(qián)的各国左翼电影??去理解它。
最后(zuì hòu)，我想说最有趣的是华纳(huá nà)出品的这部电影??。所以整部电影??里(lǐ)的意识形态中，犹太没有出场。我又(yòu)想起华纳出品了沃卓斯基姐妹的《黑客帝国(hēi kè dì guó)》、《V字》、《云图》，最后为了呷烂钱逼(bī)着他们又拍了元电影??《黑客帝国(hēi kè dì guó)4》。华纳背后这个群体的左右逢源，因势利导，真是(zhēn shì)数千年不变。
